NEMURIRE 


Acum doisprezece ani luam vaporul „Arcadia“ de la 
Alexandria (Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea 
războiului ita!o-ture. Dardanelele se închiseseră şi din 
cauza asta se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav 
pe unul' dintre vasele româneşti, nu putuse să intre în 
țară, se prăpădea prin spitalurile din Pireu ori Atena..! 

Pe drum fac cunoștința unui peruvian, un mulatru cu 
întăţișare de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călă- 
torii de la clasa întîi şi a doua, făcînd pe punte tot soiul de 
exhibiţiuni gimnastice, dar sfîrşea regulat cu o mică chetă, 
care avea mai curînd o semnificaţie hazlie. Aparte însă, 
cl îmi mărturisea că n-avea un ban și că voiaja fără cabină, 
„pe punte“, ca şi mine. 

Vorbeam italieneşțe. Îl chema Domenico. De statură 
mijlocie, corp splendid, faţă mușchiuloasă, ochi de drac. 
Am devenit repede prieteni şi am aflat astfel că era pro- 
fesor de atletică şi pungaş de buzunare internațional. De 
prima meserie m-am încredinţat cu ochii mei ; era reală. 
Pe a doua, mi-a afirmat-o el însuși. Era și ea reală, căci 
pariind cu el că nu va putea să-mi șterpelească portofelul, 
mi l-a șterpelit de trei ori, în cele trei zile cît a durat că- 
lătoria. I-am acordat toată admiraţia mea. 

1 Ştefan Gheorghiu, cu care petrecuse, la Alexandria, iarna lui 
1912, venit să-şi îngrijească sănătatea şi care se înapoiase acasă, 
din cauza banilor. 
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— Da, făcu el ca încheiere : sunt capabil, dar nu-mi 
pun libertatea în joc decît la mare ananghie. Pînă azi, po- 
liţia nu mă cunoaşte încă !... 


La Pireu, debarcînd, mă întrebă ce fac, ce rost am! 
Îi spun: 

— Caut un prieten bolnav, poate muribund. Vreau 
să-i viu în ajutor. 

— Frumos ! exclamă el. Tu trebuie să fii un om de 
treabă. Şi eu sunt om de treabă. Hai să căutăm împreună 
pe amicul tău : dacă e la aman, dau o lovitură de maes- 
tro și-i vărs toţi banii. Pe urmă, vom vedea. Sper să 
găsesc ceva angajamente pe-aci. Tu ştii grecește. Eu nu 
ştiu. Poate să te utilizez... 

— Dar să nu mă „utilizezi“ la meseria a doua ! făcui 
eu speriat. 

Mulătrul rînji : 

— Nu fac asemenea afaceri decît singur... Şi nici 
într-un caz cu ageamii ca tine !... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din 
Pireu și Atena: nicăieri numele prietenului meu nu fu 
găsit înscris într-un registru. Şirea fusese, deci, un zvon. 
Amicul reușise să intre în ţară înainte de închiderea 
Strîmtorilor. Şi cum nu aveam mijloace să continuăm 
investigaţiunile pe aiurea, am renunţat. 


Da, am renunțat, dar am rămas amanet într-o ţară 
unde crăpau de foame înșiși îndigenii. Ce-i de făcut? 
Bani nu mai aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă“, era un deze- 
chilibrat, cheltuind gologanii pe toate fleacurile şi flă- 
mînzind, apoi, ca un cîine. 

Eram pirliți amîndoi. Totuși, pe cînd eu umblam jerpe- 
lit, el purta o îmbrăcăminte ireproşabilă : pantaloni albi 
cu cută impecabilă. haină de alpaca, pălărie de pai fin, 
ghete frumoase... 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, 
rotind ochii după grecoaice. Gindea, socotea, consulta jur- 
nale şi afișe, nu făceam nici o ispravă amîndoi — pînă 


ze 
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cînd într-o zi ne pomenim că hotelierul ne dă afară, 
fiindcă nu-i mai puteam plăti drahma zilnică. 

Vorbind binișor grecește, mă tînguii unui barcagiu 
holtei, care se milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi 
după culcare... eram plini de păduchi mari cît orzul !... 
Domenico, supărat foc, se scărpina în plină stradă, în 
plin chei cu trecători, dădea ochii peste cap şi repeta 
mereu, cu pălăria pe ceafă : 

— Mie nu-mi plac păduchii ! Eu nu pot să-i suport! 

— Ei, drace, îi spusei, parcă 'mie îmi plac şi pot să-i 
suport ! Da’ ce să facem ? 

— Ce să facem ?! Ei bine, eu mă duc să câut un 
angajament. Pînă voi găsi, am să dorm afară ! 

Și s-a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l-am mai vă- 
zut o săptămînă întreagă. 


În vremea asta, eu am continuat să locuiesc la barca- 
giul generos, am găsit ceva de lucru şi o duceam cum 
puteam, sperînd în mai bine, cînd, iată Domenico ! 

Era radios și nu se mai scărpina. Rizînd cu şireagurile 
de -fildeş ce-i împodobeau gura, el îmi arată două lire 
sterline : 

— Haide !... Lasă dracului păduchii şi bidineaua.: 
Vino cu mine la Atena. O să facem „un număr“ compus 
din noi doi şi-o să cîştigăm lire !... 

— „Un număr“ ? zic. Vrei să mă faci paiaţă ? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi 
Damasc, cînd, tot un prieten, mă făcuse să „joc“ în trupa 
lui de pantomină : străluceam printr-un mutism absolut 
în roluri de călău, de prinţ bleg, ori de cartofor şmecher. 
Şi exclamai : 

— Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec !... 

— Nu-i vorba de nici o „furcă“, lămuri Domenico, 
bătîndu-mă pe umăr. Tu ai să faci pe „boxerul“ amator 
și ai să mă provoci. Eu „profesionel“, am să accept sfida- 
rea, am să te stilcesc puţin, iar publicul o să rîdă, căci 
publicul vine la spectacol cu rîsul gata în burtă. O exhi- 
biţiune de-o jumătate de ceas pe seară: zece franci la 
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buzunar ! Şi tare eşti potrivit pentru acest caraghioslic : 
ătiv, prăpădit, vai de capu' tău. Ai să iei boabe de 
fasole în gură şi ai să-ţi aduni măselele false de pe jos. 


Măselele false ?! Ba eram gata să mi le adun şi pe 
cele adevărate ! 

“Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bilci, ca la noi, 
un fel de Cărăbuș, prostie universală. La „Kifisia“, afară 
din Atena, paraua aruncată-n sus cădea pe oameni. 

Între culise, haz mare pe actorii spoiţi: în tricou 
și pielea goală, sfrijit, mîini și picioare ca bețele, păr 
lăsat prostește pe frunte, mă uitam la mănuşile mele de 
boxer fără voie şi-o chemam în gînd pe mama să vie 
să-și vadă feciorul. _ 

Înainte de-a „ieși“, Domenico — frumos, subjugător 
în ținuta sa de atlet — mă avertiză : 

— Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam 
pălesc rău, căci patronul localului nu permite să trișăm, 
dar... de ! zece franci pentru o jumătate de oră ! Rabdă ! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii de la prima 
„pălitură“ 1.. 

Publicul izbucni în rîsete, numai văzînd pe stirpitura 
care provoca la box. Se făcură prezentările de către arbi- 
tru şi ne dădurăm mîna, cînd „profesionelul“ mă făcu să 
răcnesc mai mult decît era convenit. Apoi mănuşile şi... 
„haide la box“ ! 

Haide la naiba ! Mă treceau sudorile înainte de-a face 
cunoştinţă cu întiia „scatoalcă“. Ba mai trebuia să fac 
eu pe cel ce duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpînin- 
du-și rîsul, se... păzea ! Nici n-avea nevoie. 

Şi dă-i pe ici, dă-i pe dincolo, împinge-l, sări ca un 
cimpanzeu, asudă, pînă cînd mă pomenesc cu una la 
ureche, de-am auzit cîinii lătrînd în Giurgiu, deşi eram 
la Atena ! 

Căzui pe duşumea, nu din cauză că așa ne înţelesesem 
între culise, ci fiindcă îmi luase piuitul. 

Arbitrul începu să numere secundele. Trebuia să mă 
scol înainte de zece secunde, termen care mă dădea 
învins, dar eu nu mai auzeam pe numărător. Acesta sim- 
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tind că se îngroașă gluma, rări secundele. Domenico 
întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă : 

— Scoală-te, fratelo ! 

Ce să te scoli, „fratelo“, că m-ai căpiat ! Se înviriea 
pămîntul cu mine ca o piatră de moară, în plin vîrtej. 

Mă sculai, totuși, mătăhăind. Și pe cînd lumea rîdea 
cu lacrimi și aplauze, eu mă gîndeam la cîte păcate stră- 
moşeşti îmi era dat să ispășesc. 

„Lupta“ continuă. Peruvianul fu mai de treabă — de 
frică să n-o rup la fugă de pe scenă — îmi dădu timp să 
reviu în fire, mă goni mai la dreapta, mai la stînga, dar 
la sfîrșit îşi dădu în petec: îmi arse un ghiont sub băr- 
bie, de-mi sări toată fasolea din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina 
cădea. Ropotul de aplauze și hohotele de rîs le auzeam 
ca prin vis. Ne-au rechemat, au urlat, și-au rupt palmele 

N-am vrut să mai ştiu de nimic. 

Îmbrăcîndu-ne, Domenico se scuza : 

— De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

— Lăsaţi-mă, nene, în pace, cu „meseria“ voastră, 
cu tot. 


A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, 
îmi huia capul. Dinţii îmi erau strepeziţi. Nu mai puteam 
mușca din pîine. 

mi făcui catrafusele să plec : 

— Mă duc la vopsitoria mea. Mulţumesc pentru cei 
zece franci cîștigaţi într-o jumătate de oră! zisei lui 
Domenico. 

— Stai! făcu el. Am în buzunar propunerea unei 
societăţi de gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecţii de 
luptă. Accept. Tu ai să-mi servești de tălmari. Şi-o să 
trăim. 

Bine. S-o trăim şi p-asta ! 

Am trăit, în adevăr, cîteva zile vrednice de un vaga- 
bond ca mine. 

În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, 
veneau grecii unul după altul să înveţe cum să-şi rupă 
oasele. Tineri de toate condiţiile, de la cei mai bogaţi 
pînă la lucrătorii deşelaţi de munca zilei. 
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Domenico n-avea să lupte, ci să arate cum trebuie dusă 
lupta. Așa fiind, el îi lua pe rînd, fiecare timp de cinci 
minute, îi sucea, îi bușea, îi punea să lupte între ei și le 
dădea explicaţii pe care le traduceam grecilor, iar între- 
bările acestora le comunicam profesorului 'mulatru, care 
răspundea. N 

Dar nu despre fleacurile astea vreau să vorbesc aci. 


. 


Se afla, printre membrii acestei societăți, un elev care 
era mai în etate decît toți, un anume Haralambe, om de 
vrea treizeci de ani, mustăcios, slăbănog, cu atitudini 
ridicole și figură de apostol. Sta de-o parte, tăcut, urmărea 
luptele cu atenție încordată și fuma neîncetat. Peruvia- 
nul meu nu putea să-l „mistuie“ ; parcă ar fi avut „păr de 
lup“. Şi de cîte ori îi venea rîndul să fie „instruit“, îl 
trăsnea de-i suna tărtăcuţa. 

Bietul Haralambe răbdă ce răbdă, apoi se plînse 
directorului școlii. Acesta îmi spuse să atrag luarea- 
aminte a profesorului, că el „e plătit ca să dea lecţii, nu să 
buşească pe oameni de pămînt“. 

Domenico rîdea înfundat : 

— Ce lecţii, bre! ăsta-i bun să păzească oile, nu să 
ia lecţii de luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipsește ? ! 

Cam eram și eu de părerea asta, dar vedeam mai 
departe decît amicul meu. Faţa aceea lunguiaţă, gravă, de 
sfint, sinceritatea cu care se trudea să-nveţe, stoicismul 
cu care îndura nedreptatea... Nu, îmi ziceam, ceva se 
ascunde sub pielea ăstuia. 

Şi, într-adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, 
mai curînd... 


Dar, vă las mai bine să judecaţi singuri. 


Într-o seară, mă despart de Domenico, pîndesc pleca- 
rea elevilor și mă iau după Haralambe. La un colț de 
stradă, îl acostez : 

— Vrei să bem o cafea împreună, kir Haralambe ? 

El, deşi tot așa de sărăcăcios îmbrăcat ca şi mine, 
avu o clipă de îndoială care mă jigni. Deveni şi mai grav, 
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se ţinu drept ca un stîlp şi-mi cătă în ochi, cu severitate. 
Înfruntai privirea şi-i surîsei prieteneşte, oferindu-i doi 
ochi cinstiţi, ca să descopere în ei ce-o putea. Ştiam eu 
doar ce lighioane sălbatice sunt toţi acei care şi-au făcut 
o lume a lor. 

— Să bem... zise el, domol. Iar cînd furăm în faţa 
catelelor : Ce nevoie aveai să bei cafeaua cu mine ? 

— Aşa... D-ta n-ai niciodată asemenea nevoi ?... 

Păru încurcat : 

— Le aveam altădată... 

— Eu le mai am şi acum. E rău ?... 

— Rău... bine... treaba d-tale ; dar ce foloase tragi ? 

— Mă interesează unii oameni... 

— Prost interes : oamenii sunt toţi la fel. 

— Nu-i adevărat ! Oamenii nu sunt toţi la fel !... zisei 
eu cu aprindere. 

— A!? făcu el, mirat: Şi holbă niște ochi mari la 
mine. Apoi adăugă, cam peste umăr: Nu sunt toţi la 
fel ? ! Ei bine, dacă e aşa, spune prietenului d-tale, pro- 
fesorul, că e un măgar ! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strînse mîna şi plecă. 
Rămăsei foarte tulburat de apostrofa asta neașteptată. 

Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie 
mai uman cu Haralambe, insinuînd că directorul ar putea 
să se supere și atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, peruvianul fu bun şi, la 
şedinţa următoare, explică cu seriozitate şi chiar întîrzie, 
cu persecutatul său, mai mult decît era obligat. Hara- 
lambe părea mișcat. În taină, îmi spuse să-l însoțesc acasă 
la el, în seara aceea. Asta voiam şi eu. 

Mă dusei. 


într-o odaie mare, plină de colb, mobile schiloade, 
cărţi, vrafuri de manuscripte, statuiete, tingiri și farfu- 
rii murdare, boarfe de tot felul zăceau claie peste grămadă. 

— Nu căta la dezordinea asta... îmi zise el, cu un aer 
de om blazat. N-am femeie şi nici chef să fac rînduială. 
Am altele în cap... ¢ 
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Ms rugă politicos să iau loc, scoase o mașină de spirt 
şi „răsuci“ cu îndeminare două cafele, pe care le răs- 
turnă în nişte feligeane, pe jumătate spălate. 

— N-am apă îndeajuns, se scuză el, dar poţi să bei 
tără teamă : nu-s bolnav. 

Apoi, nici una nici două, se așeză pe scaun, trase din 
țigare şi-mi trînti, așa, din bun senin, cam cele ce 
urmează : 

-— Da... Oamenii nu-s la fel... Unii sunt măgari: se 
mulțumesc cu materia. Eu nu sunt dintre aceștia. Pe mine 
mă preocupă psihicul. Adică cum ? Să trăieşti ca o vită 
şi să dispari fără să laşi o urmă ? Asta nu se poate ! Asta 
e mai rău decit dacă n-ai fi existat niciodată. Exis'enţa 
e urma : dovada că ai avut un suflet. Omul care nu poate 
să facă dovada asta, e un animal. Iată de ce am încercat să 
fac totul pentru ca să las o urmă, dar nu ştiu dacă am 
reuşit. Cei care știu, nu mă iau în seamă, mă cred nebun. 
Şi d-ta vezi bine că-s teafăr. Am să ţi-o probez, citindu-ţi 
o piesă a mea, una scurtă, o dramă în două acte. 

Luă un vraf de hîrtie și începu. 

Și sfîrși. Dar, eu n-am înţeles aproape nimic, dat fiind 
că limba grecească literară n-o pricep. Tot ce-am înţeles 
vreme de două ceasuri, e că cititul era distins, nuanțele 
variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Nu-mi ceru să-mi dau părerea. i 

Se înnoptase. Haralambe aprinse o lampă cu gaz, 
tot așa de chioară ca şi el. 

— Stai să mîncăm. 

Scoase pîine, măsline şi salată, toate într-o stare de 
curăţenie îndoielnică. 

Înădușise, Își desfăcu cămașa la git ; și pe cînd mînca, 
mă uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, 
străvezie ca un pergament. Privirea o avea pierdută în 
obscuritatea camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. 
Visa mereu. 

— Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai 
vezi și altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertaţie 
asupra acusticei teatrelor antice în plin aer. Vino mîine 
să ne plimbăm pe la Acropole. 
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M-am prezentat a doua zi la ora fixată. Din nefericire 
pentru mine, iar nu înţelesei mare lucru : explicaţiile lui 
erudite păreau a fi o citire din elineasca veche. 

Îmi arătă placa comemorativă, fixată de Tocilescu cu 
prilejul vizitei studenţilor români. Îmi vorbi despre deose- 
birea între coloanele dorice şi ionice ; explică ce formă 
a avut cutare bucată care lipsea la un monument; des- 
crise cu amănunţime obiectele aflate în muzeul de pe 
Acropole. Apoi, la poalele muntelui — plimbîndu-ne prin 
ruinele teatrului Dionysios şi tălmăcindu-mi cîteva din 
sutele de nume săpate pe speteaza fotoliilor de marmoră 
îngălbenită — ajunse la acustică, îmi arătă o cavitate 
enormă practicată în subsolul teatrului, răcni în aer 
şi-mi spuse să pun urechea în gaura de la picioarele 
noastre. Timp de un ceas îmi vorbi numai de teatru antic 
și de tehnica acusticii lui. 

Mă întrebam : „Nu vede el că nu-l pricep ?“ 

Nu vedea. El nu vorbea pentru mine, ci pentru nevoile 
psihicului său. 

Ne-am despărţit la prînz, fără să ştiu de ce. La ora 
două trebuia să vizităm templul lui Theseu şi pretinsa 
închisoare a lui Socrate. Pe-acolo, altă poliloghie care 
mi-a făcut capul calendar şi nu m-a învăţat aproape 
nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să știu ce naiba a împins pe omul 
acesta la luptă și la atletism, ce raport era între filozofie 
şi buşeală pe de pomană. 


În seara aceleiași zile, acasă la el, Haralambe scoase o 
vioară și mă asurzi cu sîrguinţă. Eram nemîngiiat. 

— Toate astea-s bune, făcu el obosit, dar nu-s price- 
pute. Artele, filozofia, sînt create de oameni mari și ofe- 
rite măgarilor ca să le guste. E greu... Din cauza asta, 
m-am decis să devin atlet, arta plasticei vivante, „„higienă 
a frumuseţii corporale“. E pe înțelesul tuturora. Am fost 
bun gimnast și sunt vînjos. Dacă reușesc să ies întîiul 
la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, 
după moartea mea. E și asta o urmă, o dovadă c-ai avut 
suflet... un fel de nemurire. 

Şi îşi şterse fruntea de sudoare. 
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Cîteva zile mai tîrziu, la o şedinţă de lupte, Domenico 
se certă cu directorul, fu cît pe-aci să se ia de beregată 
cu grecii — și aşa ne văzurăm din nou fără piine. 

Atunci, îi spusei care era focul ce mistuia pe Hara- 
lambe : Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridică umerii. N-avea chef de 
vorbă : 

— Nemurirea ar fi bună, zise el, dacă n-ar exista 


zile fu încîntat. A treia zi, dis-de-dimineaţă, se 
deșteptă înaintea mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde 
la față. Se îmbrăcă maşinaliceşte, fumînd ţigare peste 
țigare. 

Apoi începu să se scotocească prin toate buzunarele. 
Scotea bilete, scrisori, petece de hîrtie şi le rupea. Din- 
tr-un carnet smulse mai multe file. Pe alocurea, mizgălea 
nu ştiu ce. În fine, vorbi : 

— Vezi tu aste două degete ? făcu el, punîndu-mi sub 
nas arătătorul și mijlociul de la mîna dreaptă, le vezi ?... 

— Le văd. 

— Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de 
ananghie, cind: va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să 
ies din încurcătură ! Voi cere azi acestor două degete 
artă !... Genialitate !... Le voi cere să se introducă pe 
nesimţite într-un buzunar bine păzit și să mă scoată din 
mizerie. Ştii tu ce înseamnă asta ? 

“Domenico mă privea cu ochi sîngeroși. 

— Da... îngînai eu. Trebuie să fie teribil... 

El îmi silabisi cuvintele : 

— Tre-bu-ie să fi-e te-ri-bil... Nu teribil, mortal! 
Nu e teama, nu e riscul, nu primejdia... Inima şi răsufla- 
rea se opresc, sîngele devine otravă ! Devin un monstru. 
În clipa cînd le introduc într-un buzunar, eu simt aceste 
două degete arzind în focul infernului ! Domenico trebuie 
să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, ca al bogătașilor. 

Retrăgîndu-se doi pași, el îşi trînti un pumn în piept: 

— Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decît 
rufianii care fac „artă“ de repaos! Arta mea — o 
bătălie | 
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Se opri. Așezat pe un scaun în mijlocul casei, cu 
coatele sprijinite pe genunchi, părea că luptă să-şi reia 
calmul. 

Apoi, cu glas potolit : 

— Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena și 
Pireu... Am să încerc o lovitură. Dar, numai în condiţii 
prielnice. Sunt mulţi turiști care umblu cu capul în lună. 
Dacă reușesc, ai să mă vezi ; dacă nu, să ştii că sunt prins, 
pentru întîia oară în cariera mea... 

Pa e m e e It $ 

În dimineața următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă 
cincizeci de drahme, mă sărută şi, în clipa de a se face 
nevăzut, îmi zise : 

— Te las! Haralambe al tău caută nemurirea... după 
viaţă. Nu asta e nemurirea mea | 
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